第一次鴉片戰爭開戰一年了，道光皇帝仍未能確定英國的具體位置，訊問英國與回疆（新疆）是否有旱路（陸路）可通，是否和俄國接壤。很顯然，他從新疆、中亞方向得到了關于英屬印度的情報，又從蒙古、俄國方向得到了關于英國本土的情報，但這些情報在昏庸又無知的官吏手中幾經流轉，只能讓同樣無知的皇帝摸不著頭腦。

他在絕望中寫下一封《海里根遺書》，描述疾病不但帶來困擾和痛苦，還讓他變成格格不入的怪人。他要求醫生在自己去世之后，徹查那些糾纏了他一輩子的疾病。 “知道”（nz_zhidao）跟你談談，貝多芬頭發有什么好研究的。

無錫士大夫家庭中如此特殊的風氣，和蘇州的富商大賈、庭園詩酒不同；和常州的狀元宰相之家，收集文物、書籍的風氣，也頗為不同。晚清到民國，如此文化區，恐怕只有江蘇的太湖周邊、湖南的長沙周邊以及福州周邊這幾處，出現大量讀書人家，延續家風，投身地方公益事務。

中國資本市場“支付第一股”竟然長期依靠違規獲取大額收益，并主動官宣自曝。 拉卡拉“套碼”所涉及的資金也是此次發布存在“套碼”現象公告的四家上市公司里最多的一家。 拉卡拉自2019年便啟動“戰略4.0”，即“支付+”，有成效但尚未領先同業。

她形容自己是一位“不安分的人類學家”，常常想要挑戰既有研究范式，在碑林、族譜、祠堂和村民的訴說中，尋找歷史與當下重疊的暗影，揭開掩藏在日常背后權力的呢喃低音。 “人家常常問我，你做了幾十年南中國的研究，為什么你現在跑到中東和非洲去了。我說沒問題的，對我來講中國不是一個固定的地方，而是一個過程，哪些過程最有意思、最有需要研究的地方，我就去哪兒。” “人類學最要緊的就是培養同理心，了解和尊重他人……別讓界限定義你，應由你自己定義你的界限。這些都是讓我們可以被稱為人的最大公約數，可以達到這個境界的話，你的學術就有了普遍的感染力，這也是我從文學中悟得的道理。”

就法理而言，獲救一方，也有有所“表示”的責任和義務。民法典規定，因保護他人民事權益使自己受到損害的，由侵權人承擔民事責任，受益人可以給予適當補償。沒有侵權人、侵權人逃逸或者無力承擔民事責任，受害人請求補償的，受益人應當給予適當補償。 說“補償”未免生硬，但形式是可以多樣化的。“抬羊”便作出了某種示范，關鍵在于由心而發、盡力而為。

牟先生對早年的一段經歷三緘其口，給為他作年譜者留下了不少困惑。

（本文首發于南方人物周刊）