許倬云：東林傳統與無錫士紳家族丨倬彼云漢

無錫 （視覺中國/圖）

很多人關心無錫這個地方，過去幾個家族的歷史，尤其是這些家族彼此間的關系，及其共同努力的方向。這些存續數百年之久的士紳家族，不僅造就了無錫當地特別的文化風氣，和長期延續的歷史傳統；在近代，也是經由這些家族精英階層的努力，無錫這么一個小地方，居然發展出一套有別于蘇州、常州，截然不同的風氣。

有關無錫的士風，要從明朝下半段開始回顧。當時的讀書人，對代表皇權的太監、權相不滿，認為這些人耽誤國事，貪圖私利。很多學者結合反抗，批判他們認為罪惡的源頭：皇權專制產生的弊病，以及官吏不守法紀、道德淪喪等普遍存在的現象。這群人的結合，漸漸發展為“東林運動”，這個群體得名于無錫的“東林書院”。他們當時的批評運動，很快從無錫擴展到當時的太湖地區——蘇州、常州以及吳江等處。江南士大夫的抗議，招致政府反制：抓捕或貶斥其中的重要成員。

高攀龍是歡喜巷高家的祖先，我姑媽嫁到高家，兩家是姻親。當時，他剛剛從都察院左都御史的職位罷官。閹黨誣告他貪污，錦衣衛抓捕他的消息傳到家門。他談笑自若，閉門遣散眾人以后，朝衣朝冠坐在家中荷花池內，自沉而死。諸位可想：荷花池水最深不過肩膀，要在如此淺水中將自己淹死，勢必要將頭強行彎到水中，需要非常堅強的決心方可實現。如此做法，激起了東林黨人更大規模的反抗，衍生為明末整個江南士大夫群體的抗議。

滿人入關征服中國，江南士大夫亡國之余，痛定思痛，不斷檢討為何中國居然被征服，而這新的王朝比明代更為殘暴和專制。在清初，東林運動固然停止了，但是無錫的士大夫依然有批判精神。可是，既然觸及不到北京中樞，他們轉而以其才力服務鄉里，這也就是：“家事國事天下事”，這三個方向，其實是一致的。

士大夫既然有志于服務社會，他們必然注意到國家與社會存在的現實問題。清代初年，就有一批學者，如顧炎武、顧棟高、全祖望等，各自撰寫讀書筆記，在其中討論經國濟世安民安百姓的重要項目。包括政府該如何征稅，該如何防御外敵，如何發展教育、選拔優秀人才，同時也討論讀書人為人處世的基本原則等。這一類注重實學的文章之外，當然還有王學支流在北方的顏李之學。他們也注意到實際的事務，例如政治、社會、經濟的課題，而并不局限于論文學、寫文章。

無錫讀書人家的知識分子，都將“東林”二字印在腦中。東林書院的格言眾所周知。我們尤其需要注意最后四個字：事事關心。家事國事天下事，都是我們的責任。于是，無錫家族的家庭教育，隱然延續了東林傳統：一方面研討有用的學問，另一方面投身于鄉里服務。他們希望經由此訓練，能對國家、對老百姓擔起自己的責任，實踐儒家傳統對知識分子治國平天下的要求。

后來，無錫每個大家族的私塾，和東林運動中的人物或多或少都有些關系。鴉片戰爭以后，清朝末年面臨新的危機與刺激，各家私塾慢慢合并起來成為新式的小學、中學。先父就讀竢實學堂，是無錫最早的現代小學；我就讀的輔仁中學，也是其中之一。

當年，輔仁中學的老師們，基本上都是無錫幾個大家族之中，相當有學問的人。他們寧可在家鄉的中學教育自家子弟，而不出去做別的事情。例如，我的英語老師沈制平先生，1949年以后就做了蘇州大學英語系的主任。我在輔仁中學讀書的時候，深深感受到這些大家族的讀書人，對于自己家族子孫的訓諭、盼望。

太平天國之亂，太平軍