萬瑪才旦：“能夠坦然面對，就是向死而生”
據多方信源確認，著名藏族導演萬瑪才旦于 2023年5月8日凌晨去世，享年53歲。萬瑪才旦1969年12月出生于青海海南藏族自治州，先后畢業于西北民族大學、北京電影學院。2005年，他憑借長片處女作《靜靜的嘛呢石》受到影壇關注，并獲得第25屆中國電影金雞獎最佳導演處女作獎。此后，他陸續創作了《老狗》《塔洛》《撞死了一只羊》等電影佳作，將真實動人的藏區經驗呈現給世界，亦攬獲了多個國際獎項。
萬瑪才旦是“作者電影”的踐行者，也是優秀的小說創作者。在電影世界，他堅持用藏語講藏人的故事，“以后的人從他的電影里能看到，21世紀的藏人是怎樣的”。
本文首發于2020年11月，現將舊文重發，以示紀念。
責任編輯：邢人儼
卓嘎懷孕后，家人認定這個孩子是丈夫達杰父親的轉世，不希望卓嘎引產，但卓嘎不想生下第四個孩子。
萬瑪才旦相信靈感具有神秘性，一擊即中，由此產生的沖動才是創作的本質。如同藏區的神授藝人，很多目不識丁的牧民，突然大病或昏迷一場，醒來后就能說唱《格薩爾王傳》這樣的長篇史詩，“幾乎完全進入另一個世界”。
萬瑪才旦出生于青海海南藏族自治州的一個村莊，中專畢業后被分配做小學老師，1990年代開始寫小說。后來他得到一家基金會資助，走出藏區，去北京電影學院學電影。他的電影《老狗》《塔洛》《撞死了一只羊》等，將藏區經驗呈現給世界的同時攬獲了多個國際獎項。
多年前在北京中關村街頭，萬瑪才旦看見天空中一只紅色氣球，被這個意象打動，創作了小說《氣球》。電影里，氣球變成了白色的避孕套。卓嘎已經育有三個孩子，她向鎮上的女醫生要來了避孕套，被不明所以的兩個兒子當成氣球吹著玩。
丈夫達杰的老父親去世后，上師預言，老人的靈魂將會轉世回到這個家庭。沒多久，卓嘎懷孕了，家人都虔誠地認定這個孩子是父親轉世，不希望卓嘎引產。但出于政策壓力、經濟負擔等考慮，卓嘎實在不想生第四個孩子，因而陷入了掙扎。
影評人木衛二認為，《氣球》可能是萬瑪才旦用情最多的一部作品，“從生之門，到死之海”。拍攝時最讓萬瑪才旦動情的是影片最后，卓嘎要隨尼姑妹妹去山上住一段日子，臨行前，一家人坐在餐桌邊，突然停電了，大家各自沉默。“經歷了那么多內心和現實的掙扎之后，大家終于肯靜下來，那個昏暗的環境下，想著各自的心思。”萬瑪才旦對南方周末記者說。
在2015年的作品《塔洛》里，萬瑪才旦也曾用長達20分鐘的鏡頭拍攝塔洛獨自牧羊的生活，其間沒有任何臺詞，這與萬瑪才旦的成長經驗相似。“放羊的時候，一個人在曠野上，只有一群羊圍著你，沒有任何交流的對象。”萬瑪才旦說，
登錄后獲取更多權限
