世界杯中國往事：20年前那段閃亮的日子
2001年中國出線那場比賽之后，馬明宇默默回到更衣室，坐在椅子上發呆，一句話也沒說。“當時就回想自己踢球，像演電影，一幕一幕浮現。”
“那時候國足還是很強的。”羅西說，看球氛圍最好、球迷最幸福、全社會對足球關注度最高的時期，就是2002年。
“沒想到，小時候的夢想，用足球的方式實現了。”李響說，她報考英語專業，是希望成為旅游節目主持人。后來，她成為報道世界杯、奧運會的常客。
（本文首發于2022年11月24日《南方周末》）
責任編輯：何海寧
2022年10月7日，在一幫前國腳們攢的七人制足球賽中，比賽進行至十幾分鐘，馬明宇瞥了一眼場邊的米盧，只見米盧掏出來一支筆，眉頭緊鎖，在戰術板上勾勾畫畫。
這畫面熟悉又遙遠，有那么一剎那，“老馬兒”仿佛穿越回到21年前。
2001年10月7日，沈陽五里河體育場，中國隊主教練米盧咆哮著，揮舞著手中的戰術板，示意隊員們大舉壓上，對收縮防守的阿曼隊保持壓力。第36分鐘，左路吳承瑛橫向轉移，李霄鵬頭球擺渡至禁區，前插上的于根偉一腳推射，電光火石之間，皮球應聲落網。
2001年，沈陽市五里河體育場外，國足踢進世界杯后，球迷瘋狂慶祝。
1∶0，中國隊領先！
彈指一揮間，距離中國隊踏上世界杯賽場，已過20年。
“當年都是天之驕子。”風云一時的足球記者李響向南方周末記者感慨，“那都是站在云端上的人。現在已經受過社會的磨練，生活的捶打。畢竟20年了，從云端走到地上了。”
2022年世界杯開賽前一個月，米盧以國際足聯大使的身份，回到闊別二十余年的故地。米盧昔日“御用”記者李響，組織聯絡當年國腳們，一起聚會、敘舊，還在江蘇昆山體育場，和當地俱樂部梯隊球員進行了一場七人制足球賽。
“米盧一本正經，戰術板都拿出來了。”米盧已經78歲，可是依舊踐行著“態度決定一切”的理念，參加切磋的前國家隊隊長馬明宇對南方周末記者說，教練很認真地布置戰術，不過，鑒于大家“年事已高”，體能跟不上，就量身打造出一套穩妥的戰術打法。
此情此景，讓馬明宇回憶起中國隊世界杯出線的那個夜晚，1∶0的比分維持到終場，中國隊提前兩輪出線。向來堅毅的范志毅滿含熱淚，米盧激動得像一個稚童，向場邊球迷飛吻致意，李瑋鋒沖著攝像機鏡頭怒吼：“中國萬歲，日本、韓國我們來了！”
“我是后來在電視上看到的。”馬明宇回憶，出線后，他默默回到更衣室，坐在椅子上發呆，一句話也沒說。“當時就回想自己踢球，像演電影，一幕一幕浮現。”
“肇俊哲一腳，馬明宇一腳”
40歲的北京球迷齊岳記憶猶新，主場拿下對阿曼的比賽，中央電視臺屏幕上，打出粗糙有力的大字：“我們出線了”。他對南方周末記者說，轉播剛結束，就聽到樓下有動靜，很多人在狂歡。他就下樓往大街上走，人越來越多，路過一家快餐店，正在免費給路人派送甜筒。
“我還去
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：奎因
